一部我所不曾抵达的故事
李忆唐
一、
“爷爷是四四年出生的，是最苦的年代。中国那时候还是旧社会，物质很贫乏，穿不暖吃不饱，社会也很动荡。后来啊，新中国成立了，解放了，有过一段时间的大发展，有了人民公社。然后呢，然后就文革了，又有自然灾害。再后面迎来改革开放，经济就大发展了。”
爸爸说，爷爷是经历过解放之后最艰难的一段时间的一代人。
爸爸也说，爷爷是解放，改革开放最受益的一代人。
“再之前的我也不记得了，只知道你爷爷是村子里极少数的笔杆子，也当了很长一段时间的村干部。笔杆子就是村里能识字能记账的，那个时候是极少的。后来搞人民公社，你爷爷就当了公社里的会计，还挺有话语权的。”
但是没多久，人民公社就没了。
这我知道，历史书上都说当时的人民公社显然是没那么合适的，偷懒的人偷懒，劳动与收获不对等，生产效率低下，人们逐渐就没有劳动的热情了。
“但是吧，当时还算是很好的。”爸爸顿了顿。他想了想，补充道，“至少让人吃饱饭了。”
“那段时间还是平静的，就是吃的还算有。老百姓就是这样，只要别动乱，只要别动荡，有一口饭吃，也就不想别的了。但哪有那么简单啊，没过多久，这不文革了，又自然灾害的，大家的生活也都混乱了起来。文革的时候咱恨不得每天窝在家里，不上街，啥也不知道，多少减少点风险。”
爸爸解释说文革那时候他还小，不太记得啥，具体的细节让我去问奶奶。奶奶却不愿提，她总是坐在木板凳上，沉默良久，然后说“都过去了，都过去了，提那干啥呀。”然后她会拿着刚洗的水果塞我嘴里，堵堵我的嘴。水果是好吃的，在嘴里爆出甜甜的汁水。后来，我也就按下，不再问。
“十三中全会之后就好了。大家都开始搞经济了，国家不再把重心放在政治上，搞经济，大力支持民营经济，那这经商的机会不就来了吗……你爷爷是很有经商头脑的，当时抓住了商机，成为了我们萧江出了名的，第一批靠跑业务做生意发家致富的人。”
“跑业务？”
“当时信息不对等嘛，很多大厂生产了很多质量很好的产品，但是苦于没有先进的宣传手段，销售不出去。那时候广告行业根本不及现在发达，只能靠我们说的业务员全国各地跑，向别人推销产品，然后帮顾客和工厂建立起营销的关系。你爷爷呢，就是那种装水泥的编织袋的业务员。爷爷当时通过跑单子，有了第一桶金，也认识了不少生意场上的人，积累了人脉。后来用这第一桶金，他就自己开了编织袋的生产工厂。爷爷有业务和宣传的经验，对生意场上的人情世故也很了解，知道推销和产销关系的重要。再加上当时政府也鼓励办厂子，鼓励民营经济发展，给了不少支持和便利，爷爷的生意顺风顺水的，厂子越做越大，很快便赚了不少钱。”
“我们家就成了当时村上第一个有黑白电视机的人家。”爸爸很骄傲，“村子里的人都会来我们家蹭电视看。”
“家里有了经济基础之后，爷爷就把家从萧江搬来了鳌江。那时候，萧江不够发达，也没有什么好学校。爷爷见过的世面大，坚持要给男娃娃读书。他说苦啥不能苦孩子读书，越困难越是一定要搞教育，还要搞好教育，这才能长久的发家。于是啊，爷爷就把你爸爸我和小叔叔一起转到了鳌江一小读小学。”爸爸轻轻笑了一下，“一小是相当好的。”
我不动声色地打量了爸爸一下。
我自然知道一小是相当好的，现在也是如此。我也是一小毕业的，当时是爸爸坚持，再凭借爸爸妈妈高级教师的身份才入的一小。这么说来，我还得叫爸爸一声学长。
不过，那个坟头我倒是常去。我考上清华的那一年上坟，爸爸摆了次大酒，还让我到祠堂里祭祖。作为族谱入不了，祠堂没进过的女儿身，我一向对这些繁文缛节无感，甚至多少觉得有点荒谬。
但我还是在爷爷坟前，刹那湿了眼眶，应该在奶奶让我安静地行三次大礼的时候吧。我已经不记得为什么了，只记得她说，
“你爷爷要是活到今天，看到家里出了个这么能读书的，他不知道该有多高兴。”
是啊，不知道该有多高兴。我默念。
五、
再后来，我就长大了。长到了二十岁，在清华，选了一门毛中特的课。课上叫我们写一份3500字的家史调研。
写下这行字的时候是四月二十三号傍晚，明天还有一门期中考试。我轻轻摘下耳机，耳边却还是采访爸爸妈妈时他们的嬉笑。
我突然莫名其妙想起上一次妈妈打电话给我，好像三天前了。她问我还要不要空调被，短袖。爸爸好像也插了句嘴，说五一想带奶奶来看看我，奶奶一个人在老家怪孤单的，她也想我了，想来清华看看。弟弟姐姐姐姐地一直叫，说想我了，说一年级好辛苦，说给我准备了我最喜欢的原味薯片，还给我做了小手工当礼物。
过去好像发生了很多事。那些事和我的缘分终究是浅的，可能就终止于这份没什么设计没什么过多修辞和讲究的报告了。可是哪怕是真的没什么讲究，磨磨蹭蹭也写了六千个字，好像超了不少。但是我翻来覆去地看来看去，也不再想删减我与这些故事本就不深的缘分了。
这是我不曾抵达的故事。我们缘分虽浅，但终有因果。
我也是这个故事里一个隐藏的节点。我或许也在默默传递因果和关联。
2024.4.23 傍晚 清华大学 C楼
Powered by Jekyll and Minimal Light theme.